Categoría: 2020

Entradas publicadas en 2020

Out of Time Man

Mediados de febrero de 2020

Salgo corriendo de trabajar. Ahora salgo a las cinco y media, treinta minutos más de vida. Solo es mi segunda semana en la nueva empresa y ya huyo sin mirar atrás en cuanto me llega la hora. Esta vez tengo un motivo: Nuria y Adrián me están esperando. Es un evento importante porque cada vez es más difícil reunirnos. Hace no mucho tiempo estábamos juntos a todas horas y ahora que no compartimos ciudad nos conformamos con encontrarnos un par de veces al año.

Busco sitio donde aparcar en el centro, la vieja lucha de cada día que abandoné hace unos meses. No lo echo nada de menos. Realmente yo “nunca” he vivido en el centro. Mi vida está entre el barrio en el que me crié y la zona vieja. Solo aproveché mis años en el ensanche cuando Adrián y Nuria eran casi vecinos míos. Ahora que me están esperando sigo llegando tarde por culpa del trabajo. En alguna ocasión incluso fueron al cine mientras yo aún estaba en la oficina, cosas de los horarios infernales de la Númax y su única sala. Cómo me jodía que fueran al cine sin mí.

Consigo aparcar al fin, me esperan en la terraza del Tertulia, llegando a Galeras. Solía desayunar por allí, parece que fue hace un siglo pero no ha pasado ni un año. Miro el reloj por mirar: las agujas están paradas. Llevo todo el día mirando para esas agujas paradas, típico acto reflejo. Apuro el paso porque Nuria no puede quedarse hasta tarde. Luce el sol pero pronto oscurecerá.

Qué bueno juntarse los tres, realmente actuamos casi como si siguiéramos viéndonos a diario. No pasa el tiempo cuando estamos juntos. Adrián sigue con su vida en Madrid, más agitada que de costumbre. Nuria ya se prepara para afrontar las elecciones, que serán en menos de dos meses (je). Yo con mi nuevo trabajo, aún no sé ni qué contar de mi nuevo trabajo. Seguimos hablando de la misma gente y quejándonos de los mismos problemas. En su día vivíamos para quejarnos: el mejor momento de la semana era cuando nos juntábamos para desahogarnos. Ahora lo hacemos con un recorrido más amplio: hace medio año que no coincidíamos los tres.

Nuria se marcha y yo me ofrezco a acercar a Adrián al aeropuerto. Le hablo de lo mucho que ha cambiado mi vida desde que cambié de empresa. Todo es distinto, no dejo de conocer a gente nueva. Estoy tan emocionado que me cuesta dormir por las noches. Él se alegra por mí, imagino que comprende que necesitaba un cambio. Antes de despedirnos prometo visitarlo en primavera.

Llego a casa cansado, necesito dormir del tirón, ahora solo hago los fines de semana. Tengo que cambiar la pila del reloj. En una semana descubriré que no es cosa de la pila: las agujas se han aflojado. Me dará tiempo a arreglarlo antes de dejarlo encerrado en un cajón. Se quedará ahí durante un par de meses. Y yo nunca salgo de casa sin reloj.

When God and her were born

Hace unos pocos años fui al cine con mis amigos a ver Steve Jobs de Danny Boyle. Disfruté mucho la película pero mis compañeros no parecían compartir mi entusiasmo. Recuerdo en concreto un momento que ilustra con claridad nuestras diferencias: durante un flashback se centra la acción en una discusión entre unos jóvenes Steve Jobs y Steve Wozniak. Discuten sobre el diseño de su archifamoso Apple 2, para el cual Jobs exige menos adaptadores que obliguen a los usuarios a utilizar el producto tal y como él lo concibe. Wozniak le echa en cara a Jobs que los clientes no entenderán esa decisión a lo que Jobs responde con su mantra de que la gente no sabe lo que quiere. Para ilustrar este hecho Jobs utiliza la siguiente frase: “Cuando Dylan escribió Shelter from the Storm no necesitó la opinión del público”. Una referencia así despertó mi atención, claro. Respondí dándole un codazo al amigo que tenía al lado mientras le decía “joder, qué gran verdad”. A él no parecía importarle. Yo salí del cine con una sonrisa mientras sonaba, como no, Shelter from the Storm con los créditos cayendo en la pantalla.

La primera vez que escuché esta canción también fue en los créditos finales de una película, en una improbable tarde de domingo en casa de mis padres. Calculo que tendría dieciocho años cuando pillé a mi madre viendo Jerry Maguire en la tele y aunque la película ya estaba empezada me quedé a verla con ella. Durante la escena final y los créditos suena Shelter from the Storm. La música es un elemento central en el cine de Cameron Crowe, que antes de ser director de cine fue redactor para la revista Rolling Stone. Cuida con tanto detalle las elecciones musicales que para esta escena eligió una versión nunca publicada, la primera toma que se grabó de la canción y que hasta la edición de la banda sonora de Jerry Maguire solo se había podido escuchar en copias piratas (el disco original de Dylan se había publicado 21 años antes). Actualmente es mi versión favorita del tema y recuerdo que en cuanto lo escuché aquella primera vez me fui corriendo al ordenador para encontrarlo a partir de las letras que había conseguido memorizar. Letras que hablan de esperanza en un mundo desolado. Una esperanza que, como descubrió Jerry Maguire, se puede obtener a partir de una mujer. Creo que el público sí puede entender eso.

3. When I Paint My Masterpiece (The Band)

«It’s all there. You can read it. The facts, the camaraderie of equals, the notion of a hard testing ground, superb musicianship, randiness, roots, memory, archetypal American music and its obsession with mystery and death. All there and all true».

Uno de los milagros de internet que suele pasar desapercibido es la posibilidad que ofrece de acceder a archivos de revistas y periódicos antiguos. Sí, muchos medios han digitalizado una buena parte de sus artículos y en la actualidad es posible consultar noticias históricas narradas tal como fueron escritas en el momento en el que se producían los hechos. Este avance tecnológico me ha permitido por ejemplo leer las crónicas de El País sobre la caída del muro de Berlín o la liga que ganó el Dépor. Dejando la historia a un lado, lo que más me gusta es leer las críticas que la revista Rolling Stone publicaba ante el lanzamiento de un álbum importante. Mi favorita es la que escribió Paul Nelson sobre The Basement Tapes.

La crítica de Nelson (el párrafo que encabeza esta entrada es un extracto de la misma) es afrontada por el autor como un caso por resolver al clásico estilo detectivesco del universo noir. Por supuesto el caso termina sin resolver porque nadie puede “resolver” The Basement Tapes. Son una pieza única en la historia de la música popular. Son tan peculiares que se publicaron ocho años después de haber sido grabadas. Por supuesto ninguna de las canciones que se recopilaron en el disco oficial de 1975 estaban preparadas para un disco de estudio serio. Eran sesiones medio improvisadas, en sucio, de un grupo que no existía. Dylan y su banda, The Band, que le había acompañado durante su última gira eléctrica. Para su álbum debut, Music From Big Pink, sí regrabaron un puñado de canciones que salieron de aquel estudio improvisado en el condado de West Saugerties (la ya legendaria casa Big Pink y su famoso sótano). El disco fue todo un éxito y salió al mercado con una portada dibujada por el propio Dylan, que por lo demás no participó en la grabación original. Aquello era 1968 y aunque supuso una revolución para la música americana pronto empezaron a surgir los rumores de que mucho otro material había quedado guardado. La madre de todos los bootleg, la música que Dylan toca en un sótano mientras se niega a salir de gira, dar entrevistas o siquiera informar sobre su estado tras aquel accidente de moto que casi le cuesta la vida.

El proceso creativo de Dylan y The Band se alejaba de la música eléctrica que el bardo de Minesota había incluido en su repertorio ganándole la etiqueta de traidor. Dylan volvía a sonar a acústico pero no sonaba como aquel que lideró la folk revival de principios de los 60. El nuevo estilo dio en llamarse roots rock o lo que hoy se conoce más comúnmente como americana, un estilo que recoge sonidos de varios de los grandes géneros puramente americanos como son el folk, el country, el blues y el gospel. Fue un sonido que pronto colaría temas en las listas de éxitos por medio de grupos como The Byrds (en su etapa final) y Crosby Stills and Nash (y Young, Neil Young fue la gran estrella de todo esto). Pero antes de todo aquello en un sótano estaban Bob y Dylan, Robbie Robertson, Richard Manuel y Rick Danko no pensando en revolucionar el género sino simple y llanamente tocando la música que les apetecía, con historias perdidas propias del folk más tradicional pero con un sonido completamente nuevo.

When I paint My Masterpiece no fue publicada ni grabada en las sesiones de The Basemente Tapes ni se cuenta entre el material que vio la luz con Music From Big Pink (fue escrita por Dylan para The Band en 1971) pero he elegido esta canción porque es mi favorita del grupo canadiense y mantiene el espíritu de aquel material. Un material que en su momento fue inclasificable por su novedad pero que hundía sus raíces en lo más puro de la tradición musical americana, con historias y personajes atemporales. Canciones felices o melancólicas que me siguen fascinando con cada escucha. Todavía sigo atrapado por el misterio que encierran como si fueran mensajes antiguos y duraderos.

Las canciones de Big Pink son el origen de toda la carrera de The Band, que terminaría en aquel maravilloso concierto rodado por Martin Scorsese y titulado para la posteridad como The Last Waltz. Si el concierto ya de por sí estaba predestinado a pasar a la historia, lo acertado de aquel nombre terminó de completar la leyenda de una actuación que cierra con I Shall Be Released, esa canción de liberación que resumió mejor que ninguna otra la trayectoria de un grupo que había llegado hasta allí desde un sótano de West Saugerties, Nueva York.

«The songs on The Basement Tapes are the hardest, toughest, sweetest, saddest, funniest, wisest songs I know, yet I don’t know what they’re about. Friendship, sex, death, heroism, learning from others. I guess history and inevitability are in there too. And sorrow and longing».