Me gustaban las tardes de domingo. Incluso las de invierno. Qué coño, creo que las de invierno eran las que más me gustaban. Cuando salía de casa al mediodía para visitar a mis padres mi calle estaba completamente vacía y Santiago parecía una ciudad fantasma. Solo cuando el día se acercaba a su fin algunos bares y cafeterías abrían sus puertas para recordar que el apocalipsis zombi aún no había llegado. De alguna manera las últimas horas del domingo siempre han funcionado como anticipo del lunes.
Para mí quedar los tres era una forma de retrasar lo inevitable. No existen madrugones ni jefes ni compañeros pesados mientras pueda engañarme a mí mismo. Nos veíamos en alguna cafetería y desmontábamos el mundo que nos rodeaba. De vez en cuando incluso se nos escapaba algún lamento pero cuando estábamos juntos era como si no termináramos de creérnoslo. Todo era una broma, la infinita broma, como si nada pudiera atraparnos en nuestro rincón.
Una de aquellas tardes de invierno yo decidí escupir alguna de mis preocupaciones, de esas que no duraban más de dos semanas pero que a mí me podían parecer material de novela trágica. Creo que no me tomaron en serio y menos mal que no lo hicieron. Les acabé hablando de una canción de John Lennon que había escuchado ese fin de semana. «Al llegar a casa os la paso». Nos separamos y yo me volví al piso compartido en el que vivía solo. Silbando en el portal mientras esperaba el ascensor.